喜剧引申出的文本构建，黑色电影中的爱情故事，好莱坞体制下的电影大师，比利怀德当之无愧。如果说希区柯克是形式制造者，那么比利怀德就是内容填充家，在缜密，严谨，巧妙的剧本中遵循人物的内心发展，以超越个体的共情点燃悸动的灵魂，起承转合间曲折地通往那不能言说的心之所向。 如此强烈的情感共鸣需要充实的内容填充，比利怀德依靠的不是凭空制造冲突，而是回溯已有的冲突来巩固沉淀感情，钥匙，镜子，蛋糕，水果篮，伦理片没有一处情节或台词是单独成立的，只有从整个剧本的框架中把握才具有突破意象本身的意义。在如此回溯性完美的剧本下，感情从起点到终点经历了不同的承载体，但是在传递中不曾褪色，伦理片没有淡化反而变得更加强烈了，真是令人拍案叫绝。